L’amitié, c’est moins simple. Elle est longue et dure à obtenir, mais quand on l’a, plus moyen de s’en débarrasser, il faut faire face. Ne croyez pas surtout que vos amis vous téléphoneront tous les soirs, comme ils le devraient, pour savoir si ce n’est justement pas le soir o…
Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois fois par siècles à peu près. Le reste du temps, il y a la vanité et l’ennui.
Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie.
Vivre, c’est ne pas se résigner.
Je ne vais rien faire, lire, me promener, attendre. Attendre quoi ? Je n’en sais rien. Mais plutôt que de laisser une oeuvre qui trahisse tout ce que je sens, je préfère ne rien laisser du tout.
Le croyant s’embarrasse t-il des contradictions des évangiles et des excès de l’Église ? Croire est-ce admettre l’Arche de Noé, est-ce défendre l’inquisition, ou le tribunal qui condamna Galilée ?.
Si j’avais à écrire ici un livre de morale, il aurait cent pages et quatre-vingt-dix-neuf seraient blanches. Sur la dernière j’écrirais : Je ne connais qu’un seul devoir, et c’est celui d’aimer . Et pour le reste, je dis non. Je dis non, de toutes mes forces.
Mais on appelle surhumaines les tâches que les hommes mettent longtemps à accomplir, voilà tout.
L’idée que tout écrivain écrit forcément sur lui-même et se peint dans ses livres est une des puérilités que le romantisme nous a léguées. Il n’est pas du tout exclu, au contraire, qu’un artiste s’intéresse d’abord aux autres, ou à son époque, ou à des mythes familiers. Si mêm…
Les œuvres d’un homme retracent souvent l’histoire de ses nostalgies ou de ses tentations, presque jamais sa propre histoire, surtout lorsqu’elles prétendent à être autobiographiques. Aucun homme n’a jamais osé se peindre tel qu’il est.
Mais à vivre dans le désert, on apprend à recevoir du même cœur le dénuement et la profusion. L’éternité du monde est fugitive, la fleur d’un seul jour justifie à certains instants toute l’histoire des hommes.