L’irrévocable nécessité de l’histoire n’est faite que de hasards qui auraient pu ne pas se produire. Le tout est un jardin aux sentiers innombrables et rêvés dont un petit nombre seulement passent dans la réalité. La réalité, pourtant, n’est rien d’autre que ce qu’elle est.
Le passé est ce qui interdit au présent de battre la campagne. Il le soutient, il l’oriente, il le commande, il le tient en lisière, il lui laisse juste assez de jeu pour que la liberté puisse s’y glisser. Pour que le présent se développe avec efficacité et harmonie, il faut q…
Ma vie a fini par se confondre avec les livres que j’ai écrits. Il y a eu quelques amours qui ont compté plus que tout. Il y a eu, sur terre et sur mer, sur la neige, dans l’imagination et en songe, un tourbillon de plaisirs. Il y a eu les livres. Et puis, rien. Aime et fais c…
Tout secret est un miracle. Il n’y a pas, écrit Aragon, de vin plus soûl que le secret. Il n’y a pas plus grand’merveille qu’à savoir sans partage. Peut-être le monde entier n’est-il qu’un grand secret. Et quand il n’y aura plus personne pour se souvenir de nous, tout ce que n…
J’aime beaucoup les soirs, vous savez. J’aime aussi beaucoup les matins. Pour moi qui ne change jamais, rien n’est plus beau que ces instants où, à la différence du grand jour ou de la nuit déjà close, quelque chose enfin, quelque chose déjà, est en train de changer. Comme c’e…
Il y a une définition assez célèbre de la vie : C’est l’ensemble des forces qui résistent à la mort. Ma définition à moi serait plutôt l’inverse : la vie, c’est ce qui meurt. La vie et la mort sont unies si étroitement qu’elles n’ont de sens que l’une par l’autre.
S’imaginer que le bonheur est à jamais derrière nous, soutenir que le progrès est une illusion, voir l’avenir comme une menace constitue un des signes les plus sûrs de la sénilité.
En Europe au moins, et en France, nous sommes à la fin de l’été. L’hiver nous fait peur. En matière de langue, de culture, de commerce, de puissance, nous menons des batailles d’arrière-garde. On a le droit de se consoler, de se dire avec mélancolie qu’il y a de belles journée…
Le hasard règne sur les avatars de la matière, de la vie, de l’histoire. Il ne suffit pas à rendre compte de l’espace, ni du temps, ni de ces lois d’airain qui font tourner l’univers.
Les hommes commencent à deviner que leur destin est de disparaître dans l’avenir comme ils ont disparu dans le passé. Et ils se demandent ce qu’ils font là.
Le mal naît avec la pensée. Il prospère avec l’argent.
Le plaisir est un jeune homme à qui la tête tourne dans les étoiles.
La beauté est un mystère qui danse et chante dans le temps et au-delà du temps. Depuis toujours et à jamais. Elle est incompréhensible…. Elle est dans l’oeil qui regarde, dans l’oreille qui écoute autant que dans l’objet admiré… Elle est liée à l’amour. Elle est promesse de bo…
Le plus cruel, quand on vieillit, c’est ce vide, peu à peu, qui se fait autour de soi. Admirés et aimés, les maîtres s’en vont les premiers. Et puis les amis, ceux qui ont été à l’école avec vous, ou qui ont fait la fête ou du ski ou l’amour avec vous. Et enfin les plus jeunes…
L’allégresse et l’angoisse. Ce qu’il y a peut-être de plus remarquable à la fois dans l’histoire et dans l’existence de chacun d’entre nous, c’est cette sorte d’équilibre qui n’est jamais rompu entre le bonheur et le malheur. On dirait qu’une force mystérieuse les empêche l’un…