Dès l’enfance, j’ai eu le plus grand mal à m’arracher au lit. Devenu adulte, homme mûr, homme désormais au seuil vaporeux de la vieillesse, je reste fidèle le plus possible à la station horizontale, aux yeux clos, à la rêverie au lieu de pensée, au rêve remplaçant la réalité, …
Paris a toujours l’air endormi. Les ciels y reposent paisibles sur des avenues moelleuses, sur des monuments en forme de lit.
La nature du roman, si elle était connue, les romans seraient faits par ordinateur.