« J’écris pendant une heure ou deux : cette façon d’oublier. .. Lorsque vous écrivez un livre, mettons, sur l’horreur de la guerre, vous ne dénoncez pas l’horreur, vous vous en débarrassez. »
La culture n’a absolument aucun sens si elle n’est pas un engagement absolu à changer la vie des hommes. Elle ne veut rien dire. C’est une poule de luxe.
Ça m’est complètement égal qu’on interdise Rembrandt aux aveugles, Dostoïevski aux illettrés et Bach aux sourds. ..
Il y a une mortalité terrible chez les sentiments.
On ne vit que de ce qui ne peut mourir.
Le plus grand effort de ma vie a toujours été de parvenir à désespérer complètement. Il n’y a rien à faire. Il y a toujours quelque chose en moi qui continue à sourire.
Je commençais à comprendre que ce que je ressentais n’était pas, comme on dit, monnaie courante, et que pour les sains d’esprit, l’amour n’était pas le sens de la vie mais seulement son petit bénéfice.