« Toutes les choses qu’on ne voit pas. Tout ce qui palpite sans figurer sur les images, ce qu’on éprouve avec force et qui se refuse à nos sens premiers. Et dont on voudrait tellement témoigner pourtant. »
A qui s’approche de lui, il ne tarde jamais à parler de cette femme qu’il a connue un soir de 1909 et avec qui il a dansé toute la nuit, ici même sur la Plaza las Escuelas et qui un jour ou l’autre, c’est sûr, finira par revenir comme elle le lui a juré.