Ne vous étonnez pas que je parle ainsi. Je suis naturellement poète parce que je suis la vérité qui parle par erreur, et toute ma vie, finalement, est un système spécial de morale déguisé en allégorie et illustré par des symboles.
Les esprits analytiques ne voient pratiquement que les défauts : plus la lentille est forte, plus imparfait nous apparaît l’objet observé. Le détail est toujours fâcheux.
Travailler avec noblesse, espérer avec sincérité, aimer les hommes avec tendresse – voilà la vraie philosophie.
Quel grand repos de n’avoir même pas de quoi avoir à se reposer !
Quelle angoisse quand je sens, quel malaise quand je pense, quelle inutilité quand je veux.
Il n’y a qu’un présent immobile encerclé d’un mur d’angoisse.
Et dans cette songerie sans calme ni grandeur, dans cette flânerie sans but ni espoir, mes pas usaient cette matinée de liberté, et mes phrases prononcées tout haut à voix basse résonnaient, en se multipliant, dans ce simple cloître de mon isolement.
L’homme est au-dessus du citoyen. Aucun État ne vaut Shakespeare.
L’essentiel en art est d’exprimer ce qui est exprimé est sans intérêt.
Dans tous les asiles il est tant de fous possédés par tant de certitudes !
L’humanité est païenne. Jamais aucune religion ne l’a pénétrée. Le pouvoir de croire à la survie de l’âme n’est même pas dans l’âme de l’homme ordinaire. L’homme est un animal qui s’éveille sans savoir ni où ni pourquoi.
Cette réinspiration, sans laquelle traduire se réduit à paraphraser dans une autre langue.