Ne vous étonnez pas que je parle ainsi. Je suis naturellement poète parce que je suis la vérité qui parle par erreur, et toute ma vie, finalement, est un système spécial de morale déguisé en allégorie et illustré par des symboles.

Travailler avec noblesse, espérer avec sincérité, aimer les hommes avec tendresse – voilà la vraie philosophie.

Quel grand repos de n’avoir même pas de quoi avoir à se reposer !

Quelle angoisse quand je sens, quel malaise quand je pense, quelle inutilité quand je veux.

Il n’y a qu’un présent immobile encerclé d’un mur d’angoisse.

Et dans cette songerie sans calme ni grandeur, dans cette flânerie sans but ni espoir, mes pas usaient cette matinée de liberté, et mes phrases prononcées tout haut à voix basse résonnaient, en se multipliant, dans ce simple cloître de mon isolement.